拾麦丨同兰辉

童年首次关于拾麦的记忆，是在夜晚的煤油灯下。母亲坐在窑洞里的炕上纳着鞋底，不时的把针在头发上顺顺。我坐在地上的小板凳上，抄写着一篇《小猴子下山》的课文。记忆中，那篇课文很长，我连着抄了好几遍，母亲嫌我写那个“猴子”的“猴”的“犭”旁不正确，一遍又一遍的让我抄，我就不乐意了。母亲就开始给我讲：父亲小时候没东西吃，和奶奶一人胳肢窝夹几个编织袋，从三原柏社一路拾麦到朱村，脚上拖着没有后跟的布鞋……

◆那年夏天，收完麦子，骄阳似火的中午，父亲把麦子摊在场里。就着铝壶嘴喝了母亲提到场里来的白开水，抬头望望万里无云的天，转过头对我说：“走，拾麦走，拾的麦给你换西瓜吃。”

◇ 其实家家户户地里基本上都没有麦子了，那时候口粮都紧张。麦收完之后，干不了重活的老人小孩就在收过麦子的地里捡拾漏到地里的麦穗。人家大部分都在早晚拾麦，因为有潮气，麦粒不容易掉，人也不热。父亲选择在中午，就是这时候人少，可以多拾点。父亲在前面拾得飞快，我跟在后面一步三歇。不一会儿，我就在后面磨磨蹭蹭的不肯走了，用手拽着父亲的衣角，父亲拖着我走……

◇ 回到家，母亲把拾的麦穗放在家门口地上铺开，用棒槌槌、簸箕簸、筛子筛，收拾净晒干，另外装个袋子，等着门上来换西瓜的。

新麦晒干，逢着大渠放水，母亲和邻居相帮着找来一口大锅，把干了的麦子倒进锅里，倒上水，用木棍搅，用笊篱搭，然后铺到塑料布或编织袋子拆开缝到一起的篷布上晒。那时候村里唯一的磨面机没有去杂质的那种功能，磨面前必须要用水淘一遍，去了杂质也方便脱皮。

终于可以吃上白面了。

母亲抓来一把麦秸，用火柴点燃了塞进灶膛。

火苗渐渐旺了起来，我在旁边拉着风箱，咣当咣当。潮湿的桐树枝“扑扑扑”的响着，一端燃着火苗，另一端冒着白沫和白烟；火苗舔着锅底又弯回来，犹如院子里那只高傲公鸡的尾巴。

“换——瓜——来……”门外传来卖西瓜陌生而又熟悉的叫卖声。所谓换瓜，因为农村那时候大都缺钱，但是麦子是自己种的，所以就把麦子折成钱，用麦换西瓜。如果是用架子车拉的，那就是附近的农人们种的西瓜。

“妈，外头换瓜哩。”我坐在灶火旁，边拉着风箱边说。

“换让人家换。”母亲低着头在案板上用擀杖擀着今年才磨的新面，头也不抬的说。

我噘着嘴，嘟囔了一声出去了。

门外大杨树下的阴凉处，戴着发黑的草帽的卖瓜的老人家蹲在地上，端着旱烟锅，正在吧嗒吧嗒的抽着，太阳透过树叶洒下一地的斑点，树梢上知了在“知了知了”刺耳的叫着，架子车上的西瓜又大又圆……

不一会儿，系着围裙的母亲用碗挖了几碗麦，装到编织袋子里，两只面手提着来了，一番称重挑选后，我跟在后面，怀里费劲的抱着两个大西瓜踉踉跄跄的回了家………

今年的夏收刚刚结束，那天外出回来，儿子趴在车窗上，吹着习习凉风，望着村外的麦地里弯着腰拾麦的人，问我那些人在干啥。我说在“拾麦”，儿子仰着头一脸诧异，“麦不是都收完了吗？”。于是我又开始给儿子讲父亲那时候拖着没有后跟的布鞋，弯着腰一路拾麦的故事……