我的童年记忆跟村西的河是分不开的。那条河叫木刀沟，传说是穆桂英领兵打仗时在某条大河（不知道是不是滹沱河）边上划了一刀，分出来这么一条支流，至于为什么叫木刀沟而不叫穆刀沟，我就不清楚了。
说是河，其实根本没水，就是一片干巴巴的沙滩，人们偏叫它河，孩子们约着“上河里玩儿去”，大人们商量着“河里那块地今年种什么”。
河很长，到现在我也不知道它的头和尾在哪儿，而且河面不算窄，得走一阵子才能到对岸，人小腿短。
河床是沙土混合地质，极适合种花生和红薯；河底则纯粹是白沙子，我常爱找片平坦的沙地躺着玩儿，起身后只要抖一抖，身上衣服上一尘不沾。
河里有甜甜，是某种植物的根茎，样子和菜市场卖的鱼腥草极相似，是不是同一种东西？圆珠笔芯般粗细，白色，一节一节的，能嚼出甜汁儿。
河里有锥锥，是某种植物的嫩芽，刚冒出地面一点点尖头时是可以吃的，口感比甜甜更好，也更难找更难挖，眼神极好才能找到它。发现它后要先扒开四周的沙子，使它露出大半个脑袋，再捏住它的尖头轻轻往上拔。不能猛揪，一使劲儿就两截了，指头要带着点捻劲儿，边拔边捻，往往要花上一番功夫才能拔出来。人们管这个过程叫“抽锥锥”，在我们村见到谁做事犹豫踌躇的时候，就会说他“别抽锥锥了，紧着吧”。
河里也有成片的蒺藜，蔓子贴着地皮铺开，蒺藜脑袋散布其中，像一个个小流星锤，朝四面八方挺着它的硬刺，光着脚是绝走不过去的。
河里还有不少柳树，没有直着长的，全是歪脖子。我曾爬过河里的每一棵柳树，也曾记得它们每棵树的样子，可惜它们后来被人砍光了，现在的我也想不起它们的样子了。
我常跟着羊倌儿去河里沤红薯。羊倌儿是比我大两岁的孩子，他常帮家里放羊，大伙儿都叫他羊倌儿，假如你去我们村里打听他的大名，可能很多人会摇头说不认识，你问羊倌儿，都知道是谁。说起羊，还有个孩子叫羊粑粑蛋儿。
沤红薯的过程很好玩儿，找土坎挖一个大肚儿灶，用土坷垃垒上烟囱，先把灶子和烟囱都烧烫，再把红薯扔进去，边放红薯边把灶子和烟囱砸塌，最后整个用沙土埋起来，过两三个钟头后再挖开，红薯就沤熟了。红薯灶子总是被埋得很隐蔽，看上去就是个毫不起眼的小土包，我们做些简单的记号，约好开炉的大概时间，就跑去玩别的了。没有人能一直守在那，两三个钟头的时间对孩子来说太漫长了。
邻居家的孩子志明比羊倌儿厉害。志明从不沤红薯，只是骑着自行车在河堤上转悠，远远看见哪里冒烟他就知道有孩子在沤红薯了，他离得多远都能把那地方认准。等着烟熄了，他就知道红薯已经埋下了，便下了河堤回家看电视，差不多看完两集《新白娘子传奇》，再骑上自行车去之前认准的地方，抢先一步把红薯挖个精光。志明总是单独行动，偶尔会带上我，我觉得他的办法高明极了，可跟他去了两次之后又觉着没意思了。
可能对我来说，最有意思的是挖灶子垒烟囱捡柴火偷地里的生红薯这些前期工作，至于吃不吃，倒不那么要紧了。
[完]